Gánh nặng mỗi khi lái xe về quê dịp lễ

Nhiều năm trước, tôi lấy em là con một trong một gia đình cũng khá có tiếng tại xã em ở, ngày ấy với cái tính tự lập khá cao nên khi đám cưới chỉ là những thứ căn bản với sự phụ giúp của bạn bè nên nhận không ít lời ra tiếng vào của lối xóm “ở thành phố mà đơn sơ quá, thua đám ông hai, bà ba xóm trên”.

Cũng biết nhà vợ cũng không ưng bụng nhưng không dám nói ra, mỗi lần đi xe đò hay xe máy về quê mỗi lần đám tiệc hay lễ lộc ngồi chung mâm mà không ít lời nói khéo và dường như nhận không ít sự coi thường của những người chung mâm.

Suốt 3-4 năm trời làm lụng, trời cũng thương với may mắn gặp thời công việc làm ăn suôn sẻ nên chẳng mấy chốc cũng có nhà và mới sắm được chiếc xe hơi dù không hoành tráng nhưng dù sao cũng hơn một chút so với đồng trang lứa. Về chiếc xe dù chỉ là chiếc bán tải bản tiêu chuẩn không quá cao tiền nhưng cũng giúp gia đình nhỏ không phải bận tâm mưa nắng trong những lần về quê sắp tới.

Cũng nhân dịp lễ nghĩ khá dài ngày, cũng là lần đầu tiên đi xe hơi về quê thì tới nơi, hàng xóm nhìn gia đình chúng tôi với con mắt rất lạ lẫm, thay vì tỏ vẻ dè biểu thì họ lại ân cần hơn, có con gà con vịt cũng đem ra đãi mời gọi nhiệt tình so với những lời mời lơi cho có như trước kia. Bản thân cũng ngầm hiểu chẳng có gì là miễn phí cả. Mang tiếng về quê nghĩ ngơi nhưng thực tế lại bị trưng dụng như tài xế khi nhờ chở giùm người này qua, chở người kia về có khiến tôi phát bực nhưng mẹ vợ tôi kìm lại với câu nói “tình làng nghĩa xóm”.

Thôi cũng kệ vì dù sao cũng lễ lộc nên thôi cho qua, nhưng cuộc sống nào đâu yên bởi những lời nói có hàm ý đâm chọt như “con bà A làm tháng mấy chục triệu mua cái xe máy gần cả trăm triệu, chơi là chơi phải dậy, chớ mua cái xe hơi vài trăm ngồi xóc như xe tải” khiến ba vợ lẫn tôi tái mặt. Rượu vào lời ra không kìm chế tôi buông lời “mua cái xe máy trăm triệu đi mưa bị xe hơi tạt đầy sình khác chiếc xe chở gas”… sau đó xích mích xém chút giải quyết mâu thuẫn bằng bạo lực cũng may gia đình hai bên can ngăn.

Tưởng chừng cạch mặt nhà này xong thì hôm sau nhà khác cầm con gà qua biếu lấy thảo khi tôi đang ngồi ún cà phê, những chuyện này hoàn toàn khác biệt so với dịp tết vừa rồi. Tôi cũng có chút nghi ngờ nhưng cũng thôi không để ý. Mọi chuyện cũng yên bình cho tới ngày cuối khi chuẩn bị soạn đồ về lại thành phố, biết đường đông nên buổi tối hai vợ chồng tranh thủ chất đồ lên xe.

Thực ra trên phố cũng đầy đủ nên chúng tôi cũng nói ba mẹ đừng cho gì cả đồ ăn thức uống trên đó có đủ, việc soạn đồ chỉ để bận khuya lên xe và đi không phải khệ nệ gì cả thì bất ngờ bà cô hàng xóm khệ nệ bưng nào là giỏ gà, giỏ thịt, đồ tươi và một mớ rau sang, tôi chưa kịp từ chối thì mới vỡ lẽ với câu nói “cái xe bự thế nên sẵn tiện cô gửi ít đồ ăn cho đứa con ở thành phố, lễ này nó bận không về được”.

Cảm giác rất là ức chế, vì đồ đạc của cả nhà cũng chỉ trong cái valy, mà “ít đồ gửi” lại lấp gần hết cái khoang chở hàng phía sau. Nhưng lỡ nhận con gà thì đành ngậm ngùi chở giùm, mọi chuyện chưa dừng lại đó, trên đường về kẹt xe nên phải mất gần nữa ngày mới tới phố thì đồ ăn tươi, rau sống thì gần như bị bầm dập hư hỏng, mà điện thoại cho đứa con của bà cô hàng xóm thì nó bảo du lịch chưa về cô chú giữ giùm khiến cho nhà tôi rất khó xử, bèn yêu cầu gọi về gia đình để không bị mang tiếng.